Spokje, 6 août 1996.
Suzana rentre chez elle, serrant doucement contre elle une petite chose inerte. Zoran l'attend, affalé dans le canapé, à ne rien faire. Lorsque la porte s'ouvre, que la femme encore un peu ronde pose le premier pied dans la maison, il se lève d'un coup de son fauteuil. Elle lui tend la petite chose, il la prend délicatement, en soulevant le drap qui retombait à peine par dessus. C'est un beau bébé, un peu trop petit pour ce qu'il est, mais déjà adorable. Une petite touffe de cheveux est emmêlée, les yeux sont clos et les joues pleines appellent au pincement. Zoran jubile intérieurement, mais ne laisse rien paraître, de peur que son enthousiaste le fasse lâcher le bébé. Il sourit un peu son épouse, qui retire ses chaussures.

« Elle te ressemble. Elle a tes petites joues. »

Suzana fixe son époux, l'air agaçé.

« C'est tout ce que tu trouves à dire ? Que j'ai les joues rondes ? Merci ! »

Et sans en dire plus, se précipite dans la cuisine en claquant la porte. Zoran se retrouve seul, le bébé dans les bras. Il soupire, il n'a pas envie de se disputer aujourd'hui. Il tient dans ses bras son bébé de quatre jours. Ilinka.




Spokje, 2 août 2006.
Dix. Elle peut compter sur ses mains le nombre de ses années. L'an prochain, elle ne pourra plus. C'est le première chose qui lui est venu à l'esprit, en se levant ce matin-là. C'est un 2 août, le soleil tape fort dehors. Elle n'a pas envie d'ouvrir les volets, ça lui fera mal aux yeux. Elle n'a pas envie de sortir de sa chambre, ses parents sont là. Ils attendent qu'elle se lève, mais elle n'en a pas envie. Ce sont des attardés, comme elle se plait à le dire. Ils vivent dans un vieux monde, avec de vieilles valeurs. Et elle trouve ça dommage pour la Macédoine.
Ca a dix ans, et ça pense à la politique. Elle n'y connait rien. Mais ce qu'elle sait, c'est que ses parents ne sont pas à l'image du pays. Sa mère ne travaille pas, elle reste à la maison pour les tâches ménagères. Son père, lui, travaille. Mais il ne fait rien à la maison. Et quand il rentre, il allume son poste de télévision, et attend. Il s'oublie complètement devant, jusqu'à ce que son épouse passe et s'en plaigne. Et alors, ils se disputent, il se lève et la claque. Le choc souvent violent fait taire Suzana Ilievska. Et elle s'enferme, en pleurs, dans la salle de bain.
Ce n'est pas encore arrivé aujourd'hui. Mais Ilinka a horreur d'y assister. Son père, en colère, a tendance à lui crier dessus aussi, après. Et elle n'aime pas. Aucun gosse de son âge n'aime ça. Et pourtant, ça arrive souvent. Bien trop souvent. Une majorité de ses amies sont dans ce cas. Et toutes, sans exception, se voient déjà mariées, à rester chez elles.
Cela fait vomir Ilinka.
Non, décidément, elle ne veut pas sortir.

Elle tourne la tête vers la fenêtre. Oh, et puis zut. Elle s'en approche, l'ouvre. Et doucement, se glisse à l'extérieur.




Spokje, 2 août 2008.
Douze ans. Douze ans, et ce choix. Ce choix qui a dû mettre tant d'autres enfants dans le monde, dans un tel embarras. Partir, quitter sa patrie, pour aller aux Etats-Unis, dans une école prestigieuse. La gloire d'un côté, les études, le prestige. Et de l'autre, sa patrie, son chez soi, là où on est né. Elle joue celle qui hésite. Mais son choix est déjà fait depuis longtemps. Elle veut s'en aller, partir loin de sa famille, de ce père qui se ramollit, de cette mère qui ne parle même plus, de ces amies qui rêvent de mariage, de ces amis qui vouent une haine sans fin pour tout ce qui n'est pas dans les normes. Elle a beaucoup trop de mal avec ça. Elle aime son pays pourtant. Elle aime sa culture, le combat que le pays mène depuis si longtemps. Les danses et les chants, les tenues en rouge qui volent et les sourires de tous quand vient le temps des fêtes. Elle aime hurler à l'incapacité des albanais ou des grecs, se la jouer grande patriote. Mais elle déteste cette peur du changement qui est bien trop encré dans le pays. On a des valeurs, on en change pas. C'est tout. Elle déteste ça.
Elle fait semblant de réfléchir. Sinon, son père comprendra qu'elle fuit cette vie. Et jamais elle ne pourra partir, car il voudra la « recadrer ». Alors, pour ses douze ans, elle a préparé un discours, dans lequel elle leur annonce qu'elle s'en va. Elle va aux Etats-Unis pour la Macédoine. Pour que son image change. Pour que la Macédoine change.
Elle termine. Ses parents sont sans voix. Et elle se prend une claque.

Mais un mois plus tard, elle est dans l'avion.


Académie Hetalia, 2 août 2012.
« Cher journal,

Il faut que je te raconte un truc génial ! Non, sans déconner, aujourd'hui, j'ai eu 16 ans. Je me sens vieille. Je veux dire, 16 ans, c'est pas encore tout à fait vieux. Mais quand même. Ca fait 4 ans que je suis partie. QUATRE ANS. Il m'a encore appelé pour que je rentre à la maison pour l'été. Je ne sais pas. Il avait l'air triste. Tu crois qu'il l'est vraiment ?
Je suis bien ici. C'est sans doute les 4 années de ma vie les plus ....Les plus cool de toute ma vie. Je n'ai pas envie de partir.

Et il faut vraiment que je te donne un meilleur nom. »